Начнём с описания персоналий, которые с моей подачи во всё это влипли. По понятным причинам – с музыкантов.
Хронологически первыми в Россию въехали четверо чилийцев – дружина гитариста Раймундо Сантандера под названием La Orquesta Del Viento. Раймундо (или, как его сокращённо называют, Раи, с ударением на «а») впервые написал мне больше полугода назад с совершенно стандартным предложением – дескать, у нас товар, у вас купец, не хотите ли, сударь, привезти в Россию мою замечательную группу и заплатить нам миллион. А я, врать не буду, заинтересовался в известной степени именно потому, что прозвучало слово «Чили» — ибо для всех музэнерговских проектов важно постепенное наращивание географической представительности. Впрочем, с музыкой там всё было совершенно нормально: ребята играли крепкий современный джаз с сильным влиянием южноамериканского фольклора и с хорошим, заметным авторским мышлением. Только вот расстояние пугало, и возможные перспективы прилёта в далёкую Россию мы обсуждали очень и очень долго, пытаясь найти какой-то оптимум и как-то побороть впечатление от стоимости авиабилетов, выражающейся четырёхзначной суммой в долларах на человека.
Вообще-то состав Раймундо – это секстет: пять инструменталистов и художница Соль Диас (которую я, неиспаноязычный человек, разумеется, пытался сначала называть «Сол»). Но чем дальше, тем яснее становилось, что шестерых в тур мы не потянем – дай бог с квартетом разобраться. Раи довольно дотошно мучал меня письмами, в которых требовал уточнений, сумм, графиков, названий залов и так далее, а я помаленьку зверел, потому что конкретики во всём этом за несколько месяцев до поездки просто не может быть. Попутно мы пытались понять, насколько вообще реально затащить его коллектив именно в автобусный тур – потому что с грантами от чилийского правительства никаких гарантий не просматривалось. В какой-то момент всерьёз обсуждалась идея приехать заранее и закончить российское приключение уже в Дубне, в первый же день МузЭнергоТура; но в конце концов мы нашли компромисс, при котором в Россию прилетали четыре человека, двое из них (басист и барабанщик) отыгрывали в рамках тура концерты в Дубне и Протвино и улетали на родину, а ещё двое (Раймундо и Соль) оставались с нами до конца.
(это официальное фото всего секстета, из которого до России в результате не добрались расположенные сверху в середине перкуссионист Греко Акунья и слева снизу пианист Томас Крумм)
Наконец стало понятно, что схема работоспособна: бог весть каким чудом Раи заполучил транспортный грант от организации с дивным названием Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, уболтал своих сайдменов, а до кучи мы ещё и выяснили с облегчением, что между Россией и Чили подписаны соглашения об упрощении визового режима и в течение девяносто дней все они могут развлекаться на наших необъятных просторах без каких бы то ни было разрешительных документов. Итак, к нам ехали четыре человека, носящих высокие и сверкающие имена: Карлос Иван Кортес Диас, Эдуардо Андрес Пенья Ормено, Соль Алехандра Диас Кастильо и Раймундо Нельсон Сантандер Вальдес. Ух.
«La Orquesta Del Viento» я перевёл, согласно присланному Раи англоязычному пресс-релизу, как «Оркестр ветра». Забавно, что в разговоре с маститым российским музыковедом Дмитрием Петровичем Уховым, который любезно согласился поставить пару композиций в свою программу на Радио России, им было озвучено мнение, что перевод этот некорректен. Имеет-де место классический «ложный друг переводчика», и конструкция эта на испанском означает просто «духовой оркестр». Но, поскольку духовых в составе нет и не было, вариант с «Оркестром ветра» (Orchestra Of The Wind) я всё-таки считаю правильным.
Пытаясь как-то окупить неизбежные крупные затраты, я начал усиленно продавать коллектив направо и налево, поскольку даты позволяли: европейские концерты квартета заканчивались почти на десять дней раньше начала МузЭнергоТура. Каким-то мистическим образом удалось продать чилийцев на 10-й московский фестиваль «Усадьба. Джаз». Попадание в программу объективно крупнейшего отечественного околоджазового опен-эйра – это уже был успех, и перспектива голодной смерти резко отдалилась. После долгих переговоров субботу того же уикэнда удалось отдать петербургскому «Музыкальному фестивалю в Петропавловской крепости» под предводительством Иннокентия Волкоморова, с которым мы уже сотрудничали в прошлом году. График начал вырисовываться. На неделе, предваряющей начало МузЭнергоТура, мы добавили концерт в нижегородском джаз-клубе «Джем-Престиж», несколько неожиданное выступление во Владимире и концерт в московском клубе Игоря Бутмана. После этого предполагалось пятничное выступление в московском «Эссе», но там что-то не склеилось с датами, и в результате этой путаницы я совсем было настроился везти чилийскую четвёрку в Дубну на дополнительный день отдыха. Однако тут свершилось нечто совсем уж фантастическое. В Дубне именно в эту пятницу открывался новый ресторан с дивным названием «Терем», которому требовались джазовые музыканты на закрытую процедуру открытия (каламбур осознанный). Весь вопрос был решён буквально за полторы недели до приезда, да ещё и с равнозначным гонораром. Чилийцы, узнав о замене московского джазового клуба на региональный ресторан, несколько удивились, но – что им, собственно, было делать?
Соль нарисовала в связи с намечающимся туром плакат, в котором суть поездки лаконически описывалась как «La Orquesta Del Viento сопла хача Руся». Ну, бог им судья.
Четырнадцатого июня вся капелла прибыла в Петербург из Парижа и поступила в распоряжение Иннокентия. Первый в истории чилийского квартета российский тур начался.
(на фото Раймундо, всё ещё облачённый в ту самую рубашку, о чём-то рассказывает петербургским корреспондентам Первого Канала, тогда как у него за спиной видны художественные зады Карлоса и Эдуардо и целомудренная рука Соль с фотоаппаратом; что уж они там делают — бог весть)
До прибытия на МузЭнергоТур чилийцы, разумеется, много чего успели в России. Успели покататься в поездах разной степени тяжести. Для меня запихивание разнообразных иностранцев в ночные перегоны – это своего рода обязательная программа; иностранец, которому довелось поспать семь-восемь часов в купе и приноровиться к графику работы поездных туалетов, не то чтобы делается смирным и покладистым – но как минимум перестаёт задавать глупые вопросы. Успели оценить российское радушие во Владимире (водку с организаторами пили, по агентурным данным, до пяти утра и в результате забыли во Владимире концертную рубашку лидера). Успели понять, что Москва слезам не верит: если на «Усадьбе. Джаз» за ними всячески ухаживали, то Клуб Игоря Бутмана традиционно предоставил артистам возможность решать свои проблемы самостоятельно. В результате южноамериканские братья и сёстры сначала четыре часа тащили своё барахло от метро «Чистые Пруды» до клуба (там на самом деле четыреста метров, но переулками), а потом решали логически продолживший эти упражнения вопрос душа. Решили в результате поистине героически: сняли на пару часов номер (клуб находится на первом этаже недешёвой гостиницы «Уланская»), помылись и пошли на первый этаж играть. Четыре тысячи рублей за четыре подхода. Было бы любопытно напомнить им об этом после знаменитого душа в Уфе, о котором рассказ ещё впереди…
(Карлос, Эдуардо, Раймундо и Соль во Владимире; звучит-то как!)
А в Дубну из Москвы их забирал любезно предоставленный Объединённым Институтом Ядерных Исследований микроавтобус, водитель которого приехал в Москву вместе с малолетним ребёнком, посаженным на переднее сиденье. Наивные чилийцы решили, что это – гарантия аккуратного вождения. В реальности же всё оказалось так, как и положено, и уже в районе МКАДа Раймундо начал писать мне истеричные СМСки с просьбой воздействовать на безумца за рулём и сохранить их жизни, которых, цитата, «у нас по одной на каждого». Я в ответ безмолвствовал: во-первых, я не люблю писать СМСки на английском, а во-вторых, мне ещё надо было загрузить аппаратуру в ресторан, а самим музыкантам сформировать сухой паёк ввиду крайне позднего прибытия. К слову, этот сухой паёк всегда становится первым вкладом в разрушение тщательно минимизированного бюджета: он никогда не предусматривается и музыкантам всегда явно говорится, что в ночной Дубне элементарно негде пожрать-с, но потом всегда становится жалко беспомощных иностранцев, и начинается – сыр, хлеб, фрукты, напитки, мясная нарезка – и неизбежное «чёрт, откуда тут на тыщу-то набралось…».
По приезду чилийцы оказались милейшими усталыми людьми, которым явно понравилось, что виртуальный Iouri действительно существует и, глядишь, завтра с него можно будет спросить за всё. Получив в руки сухой паёк, господа музыканты регистрируются в гостинице «Дубна» и проходят через все положенные чистилища: лифт, официально рассчитанный на четверых и по факту вмещающий одного, и знаменитую фразу «постельное бельё вы найдёте в прикроватной тумбочке». Раймундо даже не смотрит на меня после этой фразы: видимо, он уже понимает, что такое Россия. А может, в Чили не лучше, в отличие от Европы…
Ну, а в пятницу, перед началом тура, было знаменитое открытие ресторана «Терем», которое по всем законам жанра плавно перетекло из «лёгкой джазовой музыки, сопровождающей фуршет», в разудалое веселье с попытками заказывать у музыкантов, скажем так, незнакомый им эстрадный репертуар. В какой-то момент Карлос и Эдуардо твёрдо сказали, что ехали в Россию не за этим, и отдуваться за всех остался мужественный лидер квартета, наигрывавший свои печальные мелодии местной элите. Впрочем, никто никого не побил, и когда я глубокой ночью забирал аппаратуру – какие-то люди ещё пели друг другу нестройными голосами и про милую мою, солнышко лесное, и про тех, кто в море, и про охоту на волков.
А на следующий день, в субботу, всё уже должно было начаться. К моменту старта МузЭнергоТура были потеряна только концертная рубашка, четыре тысячи рублей на душ и иллюзии — но Раймундо всё ещё брился по утрам. К концу тура он будет выглядеть уже несколько иначе…
Впрочем, мы все будем выглядеть несколько иначе. Только Соль будет, несмотря ни на что, сохранять жизнерадостность и хохотать по любому поводу — даже когда мы встанем в восемь утра, чтобы скорей-скорей собрать лагерь, а потом проваляемся несколько часов под открытым небом, помаленьку сходя с ума от безделья и неопределённости…